সিনেমা সিনেমা (হার্ডকভার)

দীর্ঘ কয়েক বছর ধরে সিনেমা সম্পর্কে যা কিছু লিখেছি, তা থেকে খুচরো রচনা আর নিজের ছবি সম্পর্কে প্রবন্ধগুলো বাদ দিয়ে বাকি রচনার সংকলন এটি। বিভিন্ন সময়ে দেশ, আনন্দবাজার, কৃত্তিবাস, আনন্দলোক, ধনধান্যে, মহানগর, দক্ষিনীবার্তা ইত্যাদি পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল এগুলো। কিছু কিছু রচনা গ্রন্থভুক্তির সময় ঈষৎ সংশোধিত।
‘প্রশ্নকর্তা গদার। উত্তরদাতা আন্তোনিওনি। একদা এইরকম এক সাক্ষাৎকারের শেষে গদারের উক্তি-
“আমি একটা ফিল্ম করব। প্রথম দৃশ্যে দেখতে পাবেন একটা লোক আণবিক মেঘ পেরিয়ে অন্যদিকে বেরিয়ে আসছে। এই লোকটি হলো এডি কনস্টান্টিন। তারপরে কী ঘটবে জানি না।”
তারপরে কী ঘটবে জানি না, চলচ্চিত্র নির্মাণের ক্ষেত্রে এ এক অনিবার্য এবং অনতিক্রম্য সত্য। তারপরে কী ঘটবে না জেনেই পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেক সৃষ্টিশীল পরিচালকই, তাঁর বুকের মধ্যে এখনই যে তীব্র উজ্জ্বল ও দুর্বার বাসনা অবিরাম ঘণ্টাধ্বনির মতো বেজে চলেছে, তাতেই নিমগ্ন হন। যা ঘটে ঘটুক। দেখা যাক শেষ পর্যন্ত কী ঘটে।’